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In proximitatea operelor eterne

Iliada este istoria razboiului din Troia. Odiseea povesteste
intoarcerea lui Ulise in regatul sdu din Itaca. Cea dintai descrie
rizboiul, cealaltd — restaurarea ordinii. Ambele deseneaza
contururile conditiei umane. In Troia, in busculada maselor
infuriate, manipulate de zei. In Odiseea, Ulise, calitorind intre
insule si descoperind o portita de scapare. Intre cele doua
poeme, o oscilatie extrem de violentd: blestemul rdzboiului pe
de o parte, virtualitatea unei insule pe de altd parte, vremea
eroilor intr-un loc, aventura interioara in celalalt.

Aceste texte au cristalizat mituri care se rdspandeau prin
intermediul aezilor in randul populatiilor din regatele mice-
niene si din Grecia arhaicd acum doud mii cinci sute de ani. Ni
se par stranii, adesea misterioase. Sunt populate de creaturi
hidoase, de vrdjitoare frumoase ca moartea, de armate in
derutd, de prieteni intransigenti, de neveste de sacrificiu si de
razboinici furibunzi. Se isca furtuni, se prabusesc ziduri, zeii fac
dragoste, reginele singereazd, soldatii isi sterg lacrimile de
tunicile pline de sange, barbatii isi ies din fire. Apoi, o scena
tandra intrerupe masacrul: mangaierile pun capat rdzbundrii.

S& fim pregatiti: vom trece peste fluvii si campuri de
batilie. Vom fi aruncati in incdierare, inchinati suitei zeilor.
Vom trece prin furtuni si averse de lumind, vom purta aura
ceturilor, vom péatrunde in alcovuri, vom vizita insule, vom
pune calcaiul pe recifuri.

Uneori, oamenii se vor stinge prabusindu-se in colb. Altii
isi vor salva viata. Dar zeii vor veghea neintrerupt. Si soarele va
straluci Intotdeauna si va revela frumusetea amestecatd cu
tragedia. Oamenii se vor grabi sa-si ducé planurile la bun sfarsit,
dar, in spatele fieciruia dintre ei, un zeu isi va face mendrele.
Oare omul va mai fi liber sd faca propriile alegeri sau va da
ascultare destinului? Fi-va un biet pion sau o fiinta suverana?

11



Sylvain Tesson

Insule, premontorii si regate aldatuiesc decorul acestor
poeme. In anii 1920, geograful Victor Bérard va efectua o foarte
precisa localizare a acestora. Din Mare Nostrum a tasnit unul din
izvoarele Europei asa cum o stim astdzi, fiicd a Atenei si a
Ierusalimului deopotriva.

De unde vin aceste canturi, sciparand din adancuri,
explodand in eternitate? De ce-si pastreaza si azi, rdsunandu-
ne In urechi, incomparabila familiaritate? Cum se explica faptul
ca o naratiune veche de doua mii cinci sute de ani rezoneaza cu
un luciu nou, cu licdrirea unui tarm? De ce versurile de o
nemuritoare tinerete Inca ne mai invata enigma fiecarui maine?

De ce ni se par atat de prietenosi zeii si eroii acestia?

Eroii canturilor incd traiesc in noi. Curajul lor ne fasci-
neaza. Pasiunile lor ne sunt familiare. Peripetiile lor au forjat
expresiile pe care le folosim astazi. Sunt fratii si surorile noastre
volatile: Atena, Ahile, Aiax, Hector, Ulise si Elena! Epopeile lor
au zamislit tot ceea ce suntem noi, ceilalti, europenii: ceea ce
simtim, ceea ce gandim. ,Grecii au civilizat lumea”, scria
Chateaubriand. Homer continua sa ne ajute sa traim.

Doua sunt ipotezele privitoare la misterul prezentei lui
Homer.

Fie zeii au existat cu adevarat si i-au inspirat hagiografia.
I-au inspirat o pre-stiinta. Azvarlit in abisul vremilor, poemul
era premonitoriu, menit sa ne Intalneasca epoca.

Fie nimic nu s-a schimbat sub soarele lui Zeus, iar temele
care-i traverseaza poemele — razboiul si gloria, marirea si
delicatetea, teama si frumusetea, memoria si moartea — sunt
combustibilul ce naste vapaia eternei reintoarceri.

Eu Insa cred intr-un singur lucru: invariabilitatea
omului. Sociologii moderni se tot conving unii pe altii ca omul
este perfectibil, ca progresul produce Imbunitatiri, iar stiinta
amelioreaza. Numai tampenii! Poemul homeric este neschim-
bat fiindcd omul, chiar de si-a schimbat obiceiurile, riméane
acelagi personaj, indiferent daca e mizerabil sau grandios,
mediocru sau sublim, aterizat pe cdmpia din Troia sau pe cale
sd ia autobuzul din statia secolului XXI.
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O vard cu Homer

O chestiune incheiata

V& amintiti de vremea copilariei noastre cand trebuia sa
citim aceste texte intesate de barbi interminabile? Eram in clasa
a sasea, iar Homer era in programa. Pe-atunci, eram facuti sa
ne fugdrim prin paduri. Ne scoteam din sérite si priveam prin
fereastra clasei un cer pe care niciodata nu se inalta niciun car.
De ce si nu lisdm sd rodeascd In noi un poem de aur, de o
modernitate electricd, un cant de zgomot si de furoare, bogat in
invatdminte si de o frumusete atat de dureroasd incat poetii
continud si astdzi sa-l murmure plangand?

Un sfat dadaist: si ne debarasam de toate preocupdrile
inutile! 53 14sdm pe mdiine spdlatul vaselor! S& inchidem
televizoarele! S lasdm nou-nascutii sa plangd si sa deschidem
de Indata Iliada si Odiseea pentru a citi pasaje cu voce tare, in
fata marii, de la fereastra unei camere, de pe piscul unui munte.
S ne 13sdm patrunsi de aceste canturi inuman de sublime. Ne
vor fi de-ajutor prin pécla vremurilor noastre. Céci vin secole
inspdiméantatoare. Maine, dronele vor supraveghea un cer po-
luat de dioxid, robotii ne vor controla identitatile biometrice si
va fi interzis si-ti revendici o identitate culturald. Maine, zece
miliarde de fiinte umane, conectate unele de altele, se vor putea
spiona reciproc in continuu. Multinationalele ne propun posi-
bilitatea de a trdi cu citeva decenii in plus, finantand operatii
de chirurgie genica. Homer, vechiul tovards al zilelor noastre,
poate goni acest cogsmar postumanist. Ne oferd o conduitd de
comportament: conduita unui om risipit intr-o lume licarind,
dar fara s se inalte deasupra unei planete greoaie.

13



Sylvain Tesson

Homer, tatal nostru

Cincisprezece mii de versuri in Iliada, doudsprezece mii
in Odiseea: ce folos sa mai scrii altele noi?

Frescele parietale din Lascaux ar fi putut pune punct pro-
ductiei picturale, Iliada si Odiseea ar fi putut pune punct creatiei
literare. Bibliotecile nu s-ar mai fi prabusit sub greutatea cuvin-
telor! Iliada si Odiseea inaugureaza varsta de aur a literaturii si
incheie ciclul modernitatii.

Totul se dezvoltd in cativa hexametri: maretia si servitu-
tea, dificultatea de a fi, tema destinului si a libertatii, dilema
vietii pasnice si a gloriei eterne, a masurii si a dezlantuirii,
madretia virtutii si fragilitatea vietii...

Misterul incd planeaza asupra celui care a pus asemenea
bombe poetice! .

Cine a fost Homer? Cum a putut un singur om produce
asemenea radiu? Chestiunea il va preocupa pe Nietzsche, iar
savantii Incd si-o disputa. Ea ne obsedeaza epoca. Fiecare secol
reduce operele de geniu la preocupari minore. Secolul nostru
egalitarist e mai degraba interesat de cerintele egoului. Curand,
specialistii In Antichitate se vor intreba daca Homer nu cumva
era transsexual.

Dar Homer insusi clarifici problema. In introducerea la
Odiseea, o convoaca pe Mnemosina. Zeita memoriei va spune
povestea, iar el, poetul, se va multumi sa o invesmanteze in
acordurile melodice. Ce folos sa demasti scribul din moment ce
textul izvoraste din gura unei zeite:

O, muzd, cantd-mi mie pe barbatul
Viteaz si iscusit, care-ntr-o vreme,
Cind el cu mdestria lui ficuse
Pustiu din ziduri sfinte de la Troia,
Nemernici amar de ani pe lume
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O vard cu Homer

Silcunoscu pe drimud lui tot felul
De oameni, de orase si de datini,
Si patimi asa de mult pe mare
Silindu-se sd scape de primejdii
Si tnapoi si-si ducd pe tovardsi.
Dar tot la urmd nu putu pe-aceia
Si-i mantuie, oricdt se straduise;
Pierird din pdcatul lor cu totii,
C-au licomit a ospita, netotii,
Din boii sacri ai Soarelui, si-acesta
Degert fiicu intorsul lor acasd.
Din toate aceste spune-ne i noud
Ceva, o, muzd, fiicd de-a lui Joe.

Homer a trdit in secolul VIII 1. Hr. ,,Cu patru sute de ani
inaintea mea”, pretindea Herodot. Asadar nu este un reporter
de rizboi fiindcad razboiul din Troia — subiectul Iliadei — s-a
desfasurat in 1200 1. Hr. Aceste datari provin din descoperirile
arheologice efectuate in stepele din Asia Minor de cdtre un
german capricios care i l-a inspirat lui Steven Spielberg pe
Indiana Jones: Heinrich Schliemann. Civilizatia miceniana
durase de la 1600 la 1200 1. Hr., apoi disparuse, prabusita sub
propria greutate. Trecuserd prin urmare patru sute de ani de
transmiteri orale de amintiri, legende, epopei inainte ca o fiin{a
umand, invesmantatd sub numele de Homer, sd ia marea in
piept si sd adune toate materialele intr-un poem. De atunci
incoace, trei ipoteze.

Fie s-a ivit un geniu pur, barbos si orb, care a inventat
totul ex nihilo, cu patru sute de ani Inainte de rdzboiul din Troia.
Acest creator inegalabil, demiurg dublat de monstru, ar fi
inventat literatura la fel cum s-a descoperit focul.

Fie Homer este numele dat unei colectivitati de rapsozi,
de barzi si de poeti. Aceastd rasa de povestitori a supravietuit
pand nu demult pe malurile Egeei si in Balcani, capabili sa
improvizeze lungi poeme epice. Astdzi, i-am numi un , colectiv
de artisti”. De-a lungul secolelor, ar fi adunat traditiile si ar fi
incropit un text nainte sa-1 dezvolte, sa-1 cdrpeasca intercaland
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un fragment intr-o parte, un colt,de bravura in alta. Iliada si
Odiseea ar fi aceasta stofa de arlechin, aceasta punere in ordine a
unui patrimoniu oral. Adédugirile disparate ar proveni deci din
aceste ,,interpolari”.

Fie - teza sustinuta de Jacqueline de Romilly — adevarul
e undeva la mijloc. Homer ar fi fost marele. Ar fi prin povesti-
rile cu traditie In plasa lui de prins fluturi inainte sa plama-
deascd propriul aluat, Intr-un stil unic — propria lui maniera. Sa
ni-l amintim pe Brahms recompunand dansurile taranesti
maghiare si varsandu-le In patrimoniul clasic. Homer ar fi fost
alchimistul adunand Intr-un vas unic izvoare multiple. $i n-ar fi
ezitat sa amestece faptele eroice cu episoade care nu erau
contemporane unele cu altele. Ce altceva este inspiratia daca
nu aceastd metoda de bucitdrie interna?

Cu izvoare disparate sau unitare, textul a fost contempo-
ran cu epoca in care grecii secolului al VIII-lea se inspirau din
alfabetul fenician si descopereau la ce foloseste scriitura,
disparuta pe timpul ,varstelor intunecate” care urmasera
prabusirii civilizatiei miceniene. Clericii incd mai dezbat daca
societatile din Iliada si Odiseea apartin epocii miceniene sau
varstelor intunecate in timpul carora ndvalirile indo-europene
se raspandiserd in arhipelagurile Marii Egee.

Subtilitati bizantine! Homer este, inainte de orice, numele
unui miracol: momentul in care omenirea si-a gasit o
posibilitate de a fixa In memorie un mod de a reflecta la propria
ei conditie.

Homer — inainte de a fi un personaj cu o biografie (ce
plictisitor!) — este o voce. Le dd oamenilor sansa sd inteleaga
cum au devenit ceea ce sunt. Chiar trebuie sa stim cad Balzac 1si
bea cafeaua ca sa-i citim Comedia umani? Trebuie sa cunoastem
coordonatele GPS pentru Combray ca sa visam la Gilberte? Pe
toti zeii din Olimp! Specialistii consacra atata energie ca sa
ancheteze dacd lucrurile sunt plauzibile Incat sfarsesc prin a nu
mai da nicio atentie substantei lor!

16



O vard cu Homer

Gnoza, hipnoza si nevroza

De ce nu fredonam versurile lui Homer prin melodiile
verii? Bunicii nostri invdtau pe de rost pasaje intregi din Illiada si
Odiseea. Noi insa am fi pusi la grea incercare daca ni s-ar cere sa
citdim vreun vers. Oare scoala noastra chiar a neglijat comorile
homerice?

Ar fi 0 nenorocire sa privezi generatii intregi de aceste
canturi divine, de aceste poeme de aur, de verbul lor inflacarat.
Gratie eforturilor pedagogilor din Ministerul Educatiei Natio-
nale, umanioarele de sorginte greco-latind involueazd. O mana
de ideologi Insdrcinati cu reforma scolard a ajuns, in numai
cinci decenii, sa facd studiile antice sa sangereze. Dupa acestia,
ar fi ceva elitist sa predai sau sa inveti limbile moarte.

fi cerem personalului din Ministerul Invitdmantului s&
nu ia in derddere niciodata entuziasmul celui mai mucos dintre
mucosi fatd de peripetiile lui Ulise, tandretea Andromacai si
eroismul lui Hector.

Arheologul Heinrich Schliemann scrie in jurnalul sau:
,De indatd ce am invatat sa vorbesc, tata imi povestea marile
aventuri ale eroilor homerici; am iubit aceste povesti; ma
fermecau; ma entuziasmau. Cele dintai impresii pe care si le
face un copil ii raméan Intiparite pentru toata viata”.

De doud milenii incoace, Iliada si Odiseea, hrana sufletului
european, au fost comentate de toti literatii si filozofii. Platon
stia lucrul acesta: Homer ,,i-a instruit pe greci”.

Fiecare vers a fost analizat de milioane de ori, pana la
nevroza. Unii exegeti si-au consacrat viata unui singur pasaj,
au scris tomuri intregi privitoare la un singur adjectiv (de pilda,
epitetul ,divin” pe care Homer il pune in carca porcarului lui
Ulise). E usor intimidant sa inaintezi prin piata din fata acestui
edificiu al stiintei! Si totusi fiecare dintre noi, in ciuda unui
Himalaya de glose, de la Virgiliu pana la Marcel Conche, de la
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Racine pana la Shelleyisi Nietzsche, selva simti intinerit inain-
tand de unul singur prin textul frunzarit, se va bucura extragand
din el o referintd, o Invataturd, pur si simplu descoperindu-i
semnificatia.

In istoria umanititii, nu sunt numeroase operele — marile
texte despre revelatiile religioase avute in vedere separat — care
sa fi suscitat o asemenea abundenta de interpretari. Acest exer-
citiu al comentariului este un joc minunat. Poetul Philippe
Jaccottet se arata tandru ironic cu privire la acest flux de incer-
cdri. Evocand, In argument, munca sa de traducétor, scrie: ,,Pen-
tru Inceput, vom resimti prospetimea apei in causul palmelor.
Dupad care vom fi liberi sa comentam la infinit daca vrem”.
Putem face si noi ca Henry Miller care o face pe-a codasul si
marturiseste ¢4, la debarcarea in Grecia (in Colosul din Maroussi)
nu-1 citise pe Homer ca s nu se lase influentat de el.

Dimpotriva, mai degraba sa preferam sa ne scaldam in
spuma poemului si sd-i citim uneori versurile ca pe niste
psalmi. Fiecare va gdsi in acest creuzet o reflectie privitoare la
epoca lui, un rdspuns la propriile framantari, o ilustrare a
propriilor experiente. Unii vor trage o invatatura de acolo. Altii
vor cduta o reconfirmare. $i, In ciuda rechizitoriilor unui mic-
burghez pe nume Bourdieu impotriva rasei eruditilor, fiecare
va putea sd-si lase spiritul sa se scalde in muzica acestor
canturi. Nu-i nevoie sa fi trecut pe sub porticurile Universitatii.
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Ca sa scriu O vard cu Homer, m-am izolat in Ciclade. Timp
de un an, am locuit Intr-un porumbar inaltat deasupra Egeei,
pe insula Tinos, vizavi de Mykonos. O cucuvea bantuia faleza
din apropiere. Tipetele ei spargeau noaptea. Terasele, lasate in
voia caprelor, coborau inspre golf. Citeam Iliada si Odiseea la
lumina unui bec electric, alimentat de un generator, Un vant
neincetat ma tot necdjea. Mai jos, marea lovea in rafale. Furtuna
lovea cu pumnii satinul apelor. Mi se rupeau paginile din carte,
hértiile zburau pretutindeni. Asfodelele! isi coborau capsorul,
iar scolopendrele? o luau la fuga pe ziduri. De ce se incorda asa
de tare vantul?

Trebuie sa-ti petreci o vacanta pe o piatra pentru a inte-
lege inspiratia artistului orb, fost nou-nascut alaptat de lumina,
de spuma, de vant. Geniul locurilor ii hréneste pe oameni. Cred
geografia care patrunde ca o perfuzie in inimile noastre. ,Suntem
fiii peisajului in care ne-am nascut”, spunea Lawrence Durrell.

Dupa acest sejur la postul meu de garda, ma apropiam
de substanta fizicd a Odiseei si a Iliadei. Henry Miller credea ca
o calitorie In grecia era incdrcatd de ,aparitii spirituale”.
Trebuie sa te intrupezi In materia fizicd in care si-a sculptat
Homer poemul.

1 Planta perend (Asphiodelus albus, pop. asfodila) a carei radacina era folo-
sitd cu mult timp In urma drept leguma dar si ca antidot contra muscatu-
rilor de sarpe si scorpion. De asemenea, radacina de asfodela era apreciatd
si din punct de vedere terapeutic, fiind folosita in diferite preparate ce tin
de medicina populara in tratamentul unor boli si afectiuni (n. tr.).

2 Miriapod din clasa Chilopoda (Scolopendra gigantea), fiind cel mai
mare reprezentant al genului Scolopendra; este un artropod camivor, hra-
nindu-se cu insecte, soparle, broaste, pasari mici, soareci si chiar lilieci. De
asemenea, este cunoscut ca un pradator al tarantulelor. Corpului scolo-
pendrei gigatice este format din 21-23 de segmente de culoare rosie sau
maro. Fiecare segment este inzestrat cu o pereche de picioare galbene (n. tr.).
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Lumina cerului, vantul printrecopaci, insulele sub ceats,
umbrele marii, furtunile: intrezdream ecourile heraldicii antice.
Fiecare spatiu isi purta cu mandrie emblema. In Grecia,
emblema e lovita de vant, strdbdtutd de luming, intesatd de
flori. Ulise primise si el aceleasi semnale la bordul corabiei sale
de suferinta. Soldatii Priam si Agamemnon te zériserd si ei pe
campia din Troia. 5a traiesti in geografie inseamnd s& depasesti
distanta dintre carnea cititorului si abstractiunea textului.
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